我的童年-赶车

[微风][微风]我的父亲当兵转业回来后，工作就安置在了县城。我和哥哥便跟随父母来县城读书生活，每到暑假，才会回外婆家。

[微风][微风]外婆家在一个偏远的山村，那里大山林立，公路盘山弯延，从县城坐车到外婆家小镇上有4个多小时的车程。那个时候没有柏油马路，更没有高速公路，只有坑坑洼洼的土泥巴路和数不清的急转弯道。

[微风][微风]我小时候晕车厉害，看到车就想吐，更别提坐车。4个多小时的车程，对我来说，是很煎熬、折磨的长途，一路上我几乎都在晕眩、恶心、呕吐中度过。过程虽痛苦，但我回外婆家的热情并未减弱，一到暑期就期盼着。

[微风][微风]客运车一般两小时一趟，买票得到客运站去买。为了赶早班车，同时能抢到前几排的靠窗位置——据说越靠前越不容易晕车，虽然对我来说并没有什么用——我们必须赶在七点前到达客运站，成为最先买票登车的人，运气好甚至能抢到司机旁边副驾驶座，这个位置视野好，又平稳，还不拥挤，是个黄金位置，但成功率很低，因为其他人都这么想，永远都有比你更早的人。

[微风][微风]上车后，一股刺鼻的汽油味和劣质老旧皮革味扑面而来，我的胃里搅动翻腾着，口水不停上涌，只觉下一秒就会吐出来，，只能不停地喝水，将恶心感使劲压下去。等到鼻子稍微适应各种味道后，才稍微好受点儿。那时候我常想，人类进化太不合理，为啥不能进化出翅膀，不能飞呢？像小鸟一样，没见过鸟晕飞的吧，这样就可以不用坐车，想去哪里去哪里。我又幻想着如果我有翅膀，那我飞去外婆家要多久呢？会比客车快么？会晕飞吗？可现实里我没有翅膀，我只能焦急的盼着司机发车能快点儿，坐车的人能少点儿，到的时间能早点儿。

[微风][微风]司机可一点儿不急，常常卡着最后的发车点，嘴里嚼着大葱包子，手上端着刚泡好的茶杯，不时举起茶杯小心的嗦着边边喝上一小口滚烫的茶水，再“啐”的吐掉口中茶叶，挺着圆圆的大肚子，晃晃悠悠慢慢腾腾的踏步而来，到了先跟售票员聊聊天，再跟其他司机打打趣，等他出发，早已距离发车时间过去大半个小时了。

[微风][微风]离开县城进入乡道，路就开始坑坑洼洼。天晴的时候，前方车子驶过扬起的沙土让人睁不开眼，下雨的时候，车子在泥泞里打着滑。途中遇到招手拦车的人，尽管车内过道早已是拥挤不堪，司机还是会遇招即停，生怕错过一个。赶场的大爷大妈，背着背篓，抱着小孙子，使劲往车上挤着，遇到熟人，边挤边喊:

“呦，你克哪里耍哦？”

“去我女子家吃饭，你们哪里克？”

“我克赶场，买点东西哩”

售票员边用手扒拉着上车的人往里推，边大声吼着“上车的人先买票，往里走，搞快往里头走嘛！”

[微风][微风]超着载的客车走走停停，那个时候的司机好像没有超载的概念，只有还能不能挤得上人的担心。拥挤的人群让本就狭窄的空间更闷热，空气中充斥着汗臭味、脚臭味，一阵阵扑面而来。那时候的客车没有空调，只能靠开窗吹吹自然风透透气，可开窗后，呼吸的是前面驶过的车带起的阵阵尘土，无奈只能关上，又是一阵闷热，于是车窗在打开关上打开关上中不停切换着。

[微风][微风]因发车时候聊天和路上捡客耽误了时间，司机便想靠车速找补回来，可是一路的弯道让他的车技无法施展。启动快，加速快，急刹也快，于是一路上加速-急刹-转弯-急刹-上客-急刹-下客-急刹急刹车带来的失重感，让我胃更加翻腾，想吐却早已吐空，只能干呕着，就差将胆汁吐出。我紧闭双眼，想睡觉却睡不实，什么风景都没兴趣，什么话都不想说。一旁的小舅在轻轻哼唱“其实不想走，其实我想留，留下来陪你度过每个春秋”，歌声混合着售票员责骂声、人群天南海北的侃农门阵声、车子急刹声，飘进晕晕乎乎的我的耳朵里，让我一时分不清楚是在睡梦中还是在现实里，后面很多年，我一听周华健的歌，都还会有晕车的感觉。

[微风][微风]好不容易挨到了镇上，尽管距离大舅家还有好几里路，但我仍会逃难似的提前下车，冒着热气，走路过去。路上太阳烤得人直冒汗，皮肤生疼，但我心情舒畅愉悦，只要不用再坐车，这小小炙热可以忍受的。到了大舅家，打上热水，洗去一脸一鼻子的尘土，吐过的胃空空的、木木的，表妹递来一支雪糕，咬上一口，才感觉又活过来一般。

本文地址：https://yjs.zzxfkm.com.cn/407661829333.html